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ebrero de 1949: la tarde previa al estreno de La muerte de un viajante en el Wal- 
nut Theatre de Filadelfia. El elenco no tenía nada que hacer salvo jugar a las car- 
tas, vagar por ahí y evitar las muestras de optimismo, para no engualichar una 
obra que todos creían sería un éxito. 

Lee J. Cobb (el primer actor en interpretar a Willy Loman y probablemente el 
Willy más heroico) era lo que podría llamarse un depresivo-alegre. Tal era su triste- 
za que, cuando sonreía, lograba llenarte los ojos de lágrimas. Durante los ensayos ha- 
bía creado una figura monumental, a la altura del Rey Lear. Pero la sola idea de que 
subiera a escena la noche siguiente nos aterraba; durante los últimos ensayos, hacia 
el final de la obra, parecía perder el foco y se entregaba a un bramido sin sentido. 
Horas antes de que el público —esos asquerosos extraños— empezara a pasearse por el 
lobby del teatro, los ojos de Lee ya delataban un miedo sofocado. Cuando habíamos 
comenzado a ensayar, él dijo que la obra se convertiría en un hito dentro de la his- 
toria del teatro; ahora, no parecía muy seguro de estar a la altura del desafío. 

Elia Kazan, el director, era amigo de Lee desde los tiempos del Group Thea- 
tre, en la década del 30, y no le costó demasiado detectar su pavor, un pavor exa- 
cerbado por los rumores que calificaban la obra de extraordinaria, convirtiéndo- 
la de antemano en el blanco predilecto 
de la crítica irónica. La gente llegaba des- 
de Nueva York para presenciar una “oca- 
sión histórica”: personas como Kurt 
Weill, su mujer Lotte Lenya y toda una 
troupe del mundo del teatro y del cine. 

Si no recuerdo mal, el Auditorio de Fi- 
ladelfia se encontraba enfrente al teatro 
y Kazan decidió que cruzáramos la calle 
a escuchar la Séptima de Beethoven, pa- 


rarelajarnos. Medio siglo después, sigo sin S A |VE N 


recordar si era Bruno Walter quien diri- 
gía. Pero sí me recuerdo sentado en el pal- A WI LILY 
co y golpeado por una serie desemiclímax, 
cada uno haciendo su entrada majestuo- 
sa para acumularse, uno sobre otro, has- 
ta la explosión final. Entonces me incliné hacia adelante y le susurré a Lee al of- 
do: “Así son los últimos diez minutos”. Lo que Lee temía (y por eso aullaba du- 
rante los ensayos) era perder sus fuerzas antes del clímax final. Desesperado por 
sacarle provecho a cada momento, llevaba la actuación hasta ese punto en el que 
se sucumbe, se quiebra el arco controlado de la obra y se deja paso a las emocio- 
nes propias. Asomado al borde del palco, mirando a la orquesta desde arriba, Lee 
asintió, como si recién en ese momento estuviera cobrando plena conciencia del 
genio con el que Beethoven se negaba a los clímax para poder volver sobre ellos 
una y otra vez, hasta que, con un dominio pleno sobre cada uno de sus temas, los 
tomaba todos juntos para hacerlos atravesar el techo y lanzarnos hacia los cielos. 

No sé si la Séptima fue o no una fuente de inspiración, pero siempre creí que 
esa visita al auditorio le sirvió a Lee J. Cobb para mantenerse dentro de la obra la 
noche del estreno, y no desviarse nunca más. 
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ace unos años tuve la suerte de ser invitado por una universidad 
a una charla brindada por Edward Said. Los temas principales 
eran Theodor W. Adorno, el gran crítico de Frankfurt, y el últi- 
mo período de Beethoven. Además de conocer su profundo hu- 
manismo y el hecho incidental de que fuera víctima de una rara 
forma de cáncer, sabía que Said era pianista y un crítico musical 
extremadamente agudo. Y así me lo demostró con una exposición 
que me remontó a mis días de estudio en Oxford, cuando me en- 
tregaba profundamente a las últimas composiciones de Beetho- 
ven, el carácter inefable de ese último período, lo indescriptible 
de sus efectos sobre nosotros. Me sentía particularmente conmo- 
vido por sus últimos cuartetos, a los cuales sigo considerando una 
de las cimas de la sensibilidad humana. Lo mismo vale para su úl- 
tima sonata para piano (No 32 op. 111). Su exquisito ariete, des- 
crito por su autor como semplice e cantabile me ha llevado siem- 
pre hasta las lágrimas. Sin embargo reconozco que no me gusta 
mayormente la música orquestal. Es esa habilidad para moverse ins- 
trumentalmente a través 
del piano y el violín lo que 
me atrae de Beethoven; 
ésos son los instrumentos 
que seducen. Sus grandes 
sonatas para piano expli- 
can por qué. Y entre éstas, 


LOS 


todo el mundo debería co- 


nocer—en realidad, debería U TI M 'ON 


sentir debilidad por— Cla- 


ro de luna, Appassionata y D | AS DE 


Waldstein. Beethoven sa- 


bía cómo emocionar a la LU DWIG B. 


gente de un modo casi di- 


vino, cómo lograr que cier- 
tos sonidos evoquen nues- 
tros sentimientos más profundos. Las sonatas para piano y los 
cuartetos para cuerdas consiguen este efecto en mí, aunque el res- 
to del repertorio clásico muy rara vez lo logra (de hecho, con me- 
nos frecuencia que ciertas formas secretas del jazz y la música orien- 
tal). Las emociones que conjura van más allá que cualquier emo- 
ción despertada por músicos como Mozart y Bach. 

Hace pocos días, visitando un lugar recóndito de Grecia, un 
sitio en el que siempre me pareció estar cerca del Paraíso, pensé 
que, en un mundo verdaderamente feliz, creado por un Dios re- 
al, todos deberíamos tener acceso a un lugar así. En un rincón de 
mi corazón, parado frente a ese paisaje, sentí que las sonatas pa- 
ra piano de Beethoven, tocadas por Ashkenazy, ofrecen diferen- 
tes caminos para acceder a ese mismo lugar. 
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CRUCI- CI? 


COMUNI- 
AVE DE NUEVA DAD AUTÓ- ] ANCHO, DESARMADO, ACHATAR POR NO DAÑINA 
ZELANDA NOMA EXTENSO INDEFENSO PRESIÓN O GOLPE 
ESPAÑOLA 


DIOSA 
HINDÚ DE 
LA MUERTE 


MATERIA 
COLORAN- 
TE AZUL 


PRONOM- 
BRE EN 
PLURAL 


BATALLA 
FINAL DE 
NAPOLEÓN 


VINSKI) 
MÚSICO 


RETROCE- 
DERÉ, REY 
RECULARÉ HEBREO 
CILINDRO QUE SE 
MUEVE 
ONDEADA ALTERNATIVAMENTE 
DENTRO DE UN MOTOR 

(... POP) 

CANTANTE 

ESTADOU- 

NIDENSE 


DOS, 


CANOA 
MEXI- EXISTIRÁ 
CANA 


ÍTULO HO- 
NORÍFICO os 
INGLÉS 


LUGAR 


DISFRUTE, 
PLACER 
PERTENECIENTE O 
VASIJA 


RELATIVO A LA VIDA 
PARA 
GUISAR EMBARGA- 
ALIMEN- CIÓN 
TOS LIGERA 
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INTESTL- 


Ubique en el esquema las palabras definidas 
sabiendo que sólo debe quedar formada una 
palabra por fila y una por columna. 


HORIZONTALES 
1.Ciudad importante. 2. Amarrar. 3. Apócope de 
mío. 4. El rey de la selva. 5. Terminación de 
aumentativo. 6, Fertilizante. 


VERTICALES 
1.Símbolo del americio. 2. Que sirve. 3. Símbolo 
del radio. 4. Vigor, ánimo. 5. impar. 6. Negación. 
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SULASIcCOS 


SÍLABAS QUE OCUPAN CASILLEROS 
DONDE LAS PALABRAS NO SE CRUZAN: 


CAR - CO - NIA - RE. 


HORIZONTALES 

1. Ruin, despreciable./ (El) Puerto de Atenas. 2. 
Arbusto de flor amarilla./ En América, contribu- 
ción. 3. Emperador romano./ Ave zancuda con 
espolones en las alas. 4. Que devana (fem.). 5. 
Arbusto de cuyas hojas se extrae la cocaína./ 
Entregará. 6. Pieza de la armadura para la 
mano./ Persona que se dedica a enseñar. 7. 
Clase, modalidad./ Pieza para cubrir techos. 8. 
Enfermedad febril, caracterizada por ciertas 
manchas rojas en la piel. 9. Ave trepadora ame- 
ricana de pico muy largo./ Conjunto de cantores. 
10. Solicítelo./ Hembra del león. 11.Engañosa, 
fraudulenta./ Sazonado con sal, 


VERTICALES 
1. Confrontación de testigos./ Madrina de un 
niño respecto a sus padres./ Denso, espeso. 2. 
Grasa de la leche en reposo./ Director de una 
facultad universitaria./ Alboroto, ruido grande. 
3. Que llama la atención (fem.)./ Conversar / 
Piedra plana, lisa y de poco espesor. 4. Tonillo, 
dejo en el hablar./ Idioma hablado en Polonia. 5. 
Emite su voz el ave./ Bañado en oro./ Del Tirol 
(fem.). 6. Periodista que hace reportajes (fem.)./ 
Conjunto de cien unidades./ Onda en la superfi- 
cie del agua. 7. Cerro aislado./ Planta legumino- 
sa de fruto con semillas muy nutritivas./ Ciervo. 


CRUCI-CLIP ER 


HORIZONTALES 

1. Falta de afecto./ Agente secreto. 2. Narcótico 
que impide al paciente darse cuenta de lo que 
dice./ Navegante dedicado a asaltar los barcos en 
el mar. 3. Esposa de Abraham/ (... Bolena) 
Segunda esposa de Enrique VIII. 4. (República) 
Estado de la Isla de Santo Domingo. 5. Timbre 
postal./ Pone especial cuidado en la observancia 
de las leyes. 6. Paludismo./ Pedazo que cuelga 
roto de una prenda. 7. Parte del día que va del 
mediodía al anochecer./ Señora de la casa. 8. 
Dividida en varias ramas. 9. Incapaz, inepta./ 
Madre. 10. Muelle, objeto elástico./ Ciudad de 
México, en la frontera con EE.UU. 11.Idolatro./ 
Monería. 


VERTICALES 

1. Lugar donde se guardan los comestibles./ 
Terminar la subasta de una cosa, adjudicándola 
al mejor postor./ Península del Asia oriental, 2. 
Trabado, obstaculizado./ Pendiente lateral de 
un monte./ Que no oye. 3. Que ha de morir./ 
Pobreza extrema./ Una de las agujas del reloj. 4. 
Aro de metal que se lleva en los dedos de la mano 
como adorno./ Aguza. 5. Planta comestible, de 
hojas verdes y tiernas./ Columpio./ Hurto me- 
diante engaño. 6. Hoguera para sacrificios./ Bro- 
tará, aparecerá./ Botellón grande. 7. Acometer, 
embestir./ Región del norte de Europa./Grupo de 
animales salvajes de una misma especie que 
andan juntos. 


1 2 3 4 5 6 E 


SÍLABAS QUE OCUPAN CASILLEROS 
DONDE LAS PALABRAS NO SE CRUZAN: 
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